Barque d'Eden (Guadeloupe, Les Saintes)

On les appelle kanòt ou chaloup-la en créole antillais : des barques en bois, peintes de couleurs vives, construites à la main, souvent à l’aide de bois locaux comme le poirier-pays ou le bois de fer. Si certaines sont encore en activité, d’autres restent là, tirées à terre, entre mer et végétation, comme figées entre deux temps.

Cette embarcation, posée sur l’herbe face à une maison créole, évoque une autre forme de navigation : intérieure, immobile, presque méditative. Le mot carène, en architecture navale, désigne la partie immergée de la coque — celle qui fend les vagues et maintient l’équilibre. Ici, la carène repose au vert. D’où ce nom : Barque d’Éden.

Elle ne traverse plus l’eau, mais nous relie autrement : à la mémoire des gestes anciens, à la lenteur d’une île, à l’idée qu’un retour à la terre peut être un choix paisible, pas une fin.