Coulée verte (Guadeloupe, Vieux Fort)

Ici, dans le massif de la Basse-Terre, on est au cœur d’une forêt tropicale humide, aussi appelée forêt ombrophile. Elle tire son nom de sa dépendance directe à l’eau du ciel, qui alimente sa densité, sa diversité… et son mystère.

La Guadeloupe en abrite plus de 20 000 hectares, majoritairement protégés par le Parc National. Les précipitations dépassent les 6 000 mm par an en altitude, nourrissant une végétation luxuriante : fougères arborescentes, palmiers, bois bandé, et balisiers pourpres qu’on devine ici, éclats rouges au cœur de l’épaisseur verte.

Dans la jungle, le rouge n’est jamais gratuit : il attire les pollinisateurs et signale la vie en mouvement.

La pluie tombe sans violence, en nappes douces et continues. Elle nourrit.

Dans ce paysage, pas d’horizon net : seulement des couches superposées. On ne le traverse pas, on y pénètre.