Falling coconuts (Guadeloupe, Les Saintes)

Dans les départements ultramarins français, les chutes de noix de coco sont classées parmi les risques de responsabilité civile des collectivités territoriales. Certaines communes, notamment en Martinique et en Guadeloupe, ont été tenues responsables d’accidents survenus sur le domaine public. D’où l’installation de ces panneaux de signalisation artisanaux, parfois improvisés, entre folklore et prévention juridique.

Les Saintes, plus précisément Terre-de-Haut, mêle traditions créoles, pêche côtière et tourisme discret. L’île conserve une architecture coloniale sobre, des pratiques agricoles vivaces, et un usage quotidien de la mer : traversées, pêche au casier, ou transport de marchandises légères. Contrairement à d’autres îles antillaises plus urbanisées, ici, les coques de pirogues glissent encore entre les mangroves sans moteur hors-bord industriel.

L’arbre au centre — un cocotier — est aussi un symbole ambivalent : nourricier, protecteur, mais aussi dangereux. Il représente l’ambiguïté du paradis tropical. Derrière la carte postale, un espace réel, vécu, réglementé.