Master of Senbei (Japon, Kyoyo)

Au cœur d’une échoppe de Kyoto, un artisan prépare des senbei — crackers japonais traditionnels — selon un procédé manuel hérité. Le geste est précis : une pâte fluide, versée depuis un cône suspendu, est déposée dans un moule en fonte chauffé à la flamme. Le tout est ensuite garni, cuit, retourné, refroidi, puis conditionné à la main.

Les ingrédients varient selon les régions ; ici, les pois verts japonais (青えんどう, ao endō) apportent une texture croquante et une légère amertume. L’ensemble est préparé à la vue du public, non pour le spectacle, mais parce que le travail ne se cache pas. Le feu, le métal, la pâte : tout est maîtrisé dans un cycle répété des centaines de fois par jour. Ce savoir-faire, encore vivant dans les quartiers traditionnels de Kyoto, relève moins de la cuisine que de l’artisanat culinaire rituel.