Neon Rear (Japon, Tokyo)

La nuit est dense. Pourtant Tokyo reste feutrée. Pas de klaxons, peu de voix. Une mégapole en veille, contenue par la retenue de ses habitants et une forme d’urbanité quasi cérémonielle. Les taxis japonais attendent : berlines noires impeccables, chauffeurs gantés de blanc, portières automatiques, moteurs prêts mais silencieux.

Au Japon, le métier de chauffeur de taxi est souvent exercé par des seniors — retraités actifs reconvertis, connus pour leur politesse extrême et leur conduite prudente. Les véhicules sont régulièrement des Toyota Crown Comfort, modèles quasi inchangés depuis les années 90, au style rétro devenu culte. Équipés de GPS, de rideaux brodés, parfois même de sièges chauffants à l’arrière, ces taxis incarnent un luxe discret.

Les plafonniers lumineux signalent leur disponibilité, tandis que les plaques vertes identifient les véhicules de transport commercial. De nuit, les feux et les néons leur offrent une silhouette graphique, presque cinématographique — comme si Tokyo se mettait en scène elle-même, sans élever la voix.