Sitting on the dock of the bay (Tanzanie, Zanzibar)

Au port de Malindi, à Zanzibar, les opérations d’amarrage reposent encore sur la force humaine coordonnée, malgré la présence de cargos modernes en arrière-plan. Le halage des cordes, souvent épaisses de plusieurs centimètres, se fait à la main, sans treuil mécanique.

Les marins, pêcheurs ou dockers s’organisent en file ou en binômes, chaque mouvement répondant à une tension mesurée à l’oreille ou au toucher. Le métal rouillé d’une coque tirée à sec devient ici un point d’ancrage autant qu’un abri. Entre deux manœuvres, les corps se replient sous l’ombre offerte par la carène, dans un enchaînement discret de repos tactique et de vigilance.

Le sol, marqué par les rigoles de calfatage et les traces d’eau salée, témoigne d’un quotidien de gestes précis et de l’usure lente du travail portuaire. L’amarrage manuel, encore courant dans les petits ports de l’océan Indien, exige un savoir empirique : lire la marée, ajuster l’angle, ressentir la corde. Une chorégraphie de tension, de patience et de synchronisation silencieuse.